关闭

城市信报·2018年4月04日A9

念念不忘何时回想橙子

2018-04-04 来源:信网-城市信报 A9版

姥姥去世已经六年了。

我从未去祭奠过她。

似乎也没有人怪我。

母亲不曾苛责半句,舅舅们也主动为我开脱——离家在外,工作又忙,孩子还小,嫁出去的闺女腿脚自是没有那么自由,想回就能回。可我的心里,总是有个心结。我甚至连姥姥的一张照片都没有。

去年有部很催泪的电影《寻梦环游记》,主题是生和死。然而我的泪点和别人的都不同。剧中说,每当亡灵节,只有祭坛上有照片的人才能返回现世和生者团圆,听到这句话时,入戏的我如坐针毡……

但是我觉得姥姥不会怪我,因为我每次想起她时,她还是那样一副笑眯眯的样子,连细密的皱纹里都藏着温暖,跟我小时候放学回家看到的她一模一样。

记忆中有那么几年,每到冬天,母亲就会把姥姥从老家接到城里。姥姥是小脚,素来闲不住,城里的楼梯限制了她的自由。从来没听过她抱怨。她总是喜欢盘着腿坐在床边趴在窗前眯着眼往外瞅。她从窗户里目送我和姐姐们上学上班离开,也从窗户里迎接我们归来。姐姐上夜班无论多晚,姥姥都坐在窗前一直等,她总是比传达室的大爷还要早发现姐姐的身影,因为等姐姐到家,她经常会笑呵呵地问,“那老头儿是不是又睡着啦?”

除此之外,每天“研究”楼下经过的男男女女,是她每日重要的功课,一边看一边还“评头论足”,有时还挺八卦,而且经常张冠李戴,逗得我们哈哈大笑。

我很爱姥姥,并不是因为我是她最宠爱的孩子。她有自己的选择。

姥姥说,我从小乖,是父亲的小红人,而姐姐倔,青春期时一度跟父亲的关系紧张,她更惦记姐姐。

所以我对姥姥的爱,绝不是因为爱所以爱,投桃报李。我爱她,是因为她是一个迷人的老太太。她不光有个好看的皮囊,还有着有趣的灵魂。

姥姥个子高高,皮肤白白,虽是小脚却身形挺拔,一笑嘴角有个好看的小梨涡。

姥姥是个故事大王,她说话的风格很象赵丽蓉塑造的那个“英雄的母亲”,她也从来不讲司马光砸缸这样的故事,姥姥的段子全是原创,豆棚瓜下的各种乡野趣事张嘴就来。记得有次她讲村里盗墓的故事,我是捂着眼睛听完的,又害怕又想听,那种欲罢不能的小心情现在还记得。和姐姐们赖在姥姥身边听故事,是童年时最最幸福的记忆,没有之一。姥姥从来没有对我们这些晚辈寄予什么厚望,她只求孩子们平平安安。她在屋里看电视时,会故意留一道门缝,因为她知道我经常会站在门口偷看……

后来我长大了点,青春期突然变得叛逆,跟父母的关系也一度紧张。每个暑假,我都跑回姥姥家,跟在姥姥后面当小尾巴,心就莫名其妙地安静了下来,小刺猬重新变回乖乖女。很奇怪,姥姥从来不说教,也不特别招待我,但待在她身边,就觉得哪哪儿都对了。

姥姥60岁的时候,用一个冬天,干了一个大工程,用织布机一梭一梭地织了11床粗布床单,分别送给包括我在内的11个孙辈,用这种方式宣告“退休”。这床单冬暖夏凉,贴身陪伴我从少女到中年,现在成为儿子的最爱。

姥姥很坚强,因为姥爷是高度近视,不能务农,所以小脚老太太一人撑起一个家,带大四个孩子和好几个孙辈儿。这其中的艰辛,她从来不说。只是笑呵呵地说,有一次家里实在揭不开锅,她就偷偷地拿着一袋子金银首饰(她的嫁妆)去给孩子们换了俩馒头 。因为这在当时是被禁止的,我和姐姐们把关注的点全都放在了那袋子“价值”严重被低估的金饰上,可从姥姥的语气里丝毫听不出惋惜。

印象中仿佛没有什么事能难倒姥姥。上世纪80年代,姥姥独自去济南看望她的弟弟。她大字不识一个,当时也没有电话,这个小脚老太太是怎么找到的,很让人纳闷,但是她说起来总是很云淡风轻,“鼻子底下有嘴,问呗”。

姥姥弥留之际,母亲回去陪她最后的日子。我还是没能回。

但是有一天清晨,我突然听到楼下有人放声大哭,我问爸爸,“是谁家有人过世了吗?”爸爸说他并没有听到什么哭声。

我正纳闷,突然电话铃响,姥姥走了。

至今我还无法解释这件事,那哭声是那么真切,我宁愿相信不是幻听,是相隔100多公里的心灵感应。

姥姥走的那天,是正月十五。月亮特别亮。

遇到难事的时候,抬头看看月亮,就觉得仿佛看到了姥姥。姥姥那么有趣,在天上也会过得很好。

嗯 ,一定是这样。

分享到:

关闭

扫描,手机阅读

Copyright © 2014-2018 信网 All Rights Reserved. 鲁ICP备14028146号