关闭

城市信报·2018年3月12日A11

◎曲言杂谈 人这一生该记住哪些事□曲全承

2018-03-12 来源:信网-城市信报 A11版

说来很是奇怪,我的父母都是记忆力极好的人,我的记忆力却极差。

父亲记忆力好,在故乡是有些知名度的。最有说服力的故事,是父亲做教师时,因为一个时事考题的答案和另一位老教师发生一次的争执。父亲那时年轻,年轻人往往气盛 ,当那位教师讥讽父亲“年少无知、固执难缠”时,父亲拍案而起:“这个题目的答案在三年前《人民日报》某月某日某版周总理的一篇讲话中,你要敢打赌,咱们就去查。”在许多起哄同事的簇拥下,他们赶到废品收购站,凑巧,还真找到了那张报纸。查阅的结果,当然是父亲正确,父亲因此赢得了一瓶白酒。那位老教师当面表示佩服,但在心里却结下了深深的梁子。父亲经常讲这个故事给我们听,不是炫耀,而是要求我们做人做事不要锋芒毕露。

这是故事,我没有亲眼所见,我感受最深的是父亲对历史年代和人物的记忆。上中学后,我最苦恼的事情是记忆历史事件的时间。有一次我在家里抱怨,父亲听后轻描淡写地说:“那有什么难的,不就是死记硬背吗?”说完,就把从秦朝到清朝各个朝代的君主在位时间背诵了一遍,与教科书中的年代表丝毫不差,我惊得目瞪口呆。

母亲没有文化,但记忆力也很好。她今年88岁高龄,眼前的事情转身就忘,却将艰苦岁月中任何甜蜜瞬间像高清电影一样铭刻在心。侍奉慈母,我每天必做的功课就是坐在沙发上,装出趣味盎然的样子听她讲述童年的趣事 。比如姥爷当年怎样背着她到海边撒网捕鱼,比如姥爷给她买过多么好吃的芝麻糖……同样的故事每天重复无数遍,我要不时放下书册,故作惊讶地说:“一块芝麻糖,怎么可能那么好吃?净骗我。”于是故事就再重复延伸下去。

最让母亲念念不忘的,是我们家曾经接受过的别人的恩惠。比如1979年四姐考上医学院,家里为姐姐准备好行囊后一分钱都没有了。这时学校通知,每个新入学的大学生需要再交十五元购置简单的医用器材。那时农村很贫穷,母亲借遍亲友还是没能筹到这笔钱。她失落地走在大街上,一筹莫展。这时迎面走来了一位交往不多的老太太,母亲嗫嚅了半天才说:“大婶,孩子考上大学了,缺钱,你能不能……”哪知老人一点都没迟疑:“你这是遇到难事了,快到我家拿去。”

母亲几乎每天都重复几遍这个故事 ,还要叮嘱我:“这事咱可不能忘呀,记住了吗?”我就一遍遍地表态:“记住了,记住了。”

我的记忆力就差。

还在上学之前,别人家的孩子都能数几十个数了,我却连十个数都数不过去,名字当然就更不会写了。这让很为家族智力自信的父亲犯起了嘀咕:“这是我们家的孩子吗?”

上学后也是。那个年代,政治、历史这样的课程,水平一般的教师大都没有发挥阐述的能力,水平高点的也不敢“无远弗届”地跑火车,只是在课本上画出重点让你背诵,于是就显得枯燥无趣。枯燥归枯燥,记忆力好的同学还是能拿到高分。我就惨了,翻过来背,覆过去背,熄灯后躺在被窝背,但还是拿不到满分。而一旦考试结束,过不了多久,这些死记硬背的东西,就随着玉米面窝头排出体外了。在上高中时,有一次我突发奇想,要把《唐诗三百首》背诵下来,以便“下笔如有神”。可是努力了一年,最终记住的,也就是王勃《送杜少府之任蜀州》、骆宾王《在狱咏蝉》等几首。这几首之所以被记住,是因为它们排在书的前几页。也就是说我“下笔如有神”的努力,都一直停留在起步阶段。现在想来,高考时120分的语文试卷,我只得了47分,是一点都不冤枉的。

不仅记忆力差,注意力也不够集中。上初中时,有一次全家人围在饭桌前吃饭,我突然冲着父亲“趾高气昂”地宣布:“今天是明朝投降的日子,这个你不知道吧?”我父亲真的被震住了,思考了半天说:“不对呀,我记错了?你从哪儿看来的?”我拿出月历牌,递到父亲面前:“这上边不会乱说吧?”我父亲看了看说:“上边不是写着明日霜降吗,怎么成了明朝投降?”全家人哈哈大笑。

记忆力差就容易闹出许多尴尬的事情。有一次我刚走出报社大门,一辆轿车在面前戛然而止。车上走下来一位西装笔挺的中年人,拉住我的手热情地说:“老曲呀,一年多没见,可想死我了。”我在大脑里翻江倒海搜索了一遍,还是记不起这人是谁,于是故作热情地哈哈大笑:“是呀,你现在调到哪里去了?”“我调到农业局当副局长了。”接着是一顿东拉西扯的寒暄。几年过去了,我到今天还是不知道这位先生姓甚名谁。这样的事情一多,真是让人心里憋闷。

当然,有些“遗忘”也并非完全因为记忆力差。比如这样几类人我是尽可能将他们快速忘掉的:一类是声称自己对朋友可“两肋插刀”,却对父母、同胞 、妻子严酷无情的人。因为我自忖没有那么大的魅力,足以让别人视我胜过父母家人,所以不敢给别人增加负担。其二是把人生当买卖经营的人。这样的人视人际关系为一种投资,每天盘算着投入多少收获几何,让我这书呆子看着胆战心惊、怀疑人生,只好在记忆中赶紧清零。最后的一类,就是贫贱时为友、而现在却富贵了的人。位子决定脑袋,有时也决定情趣。朋友衣锦还乡,我当然打心眼里高兴,但生怕一不小心,说出“光屁股、流鼻涕”时的往事,惹得人家不高兴,所以就尽可能躲得远些,直至清除记忆。

记忆力差,这是一个缺点,但好在世界上的问题,解决的办法至少有两种,一是智取,一是强攻,这就给我这类人留下了活路。

学生时代,我知道自己脑力差,就主动放弃了一切机巧,摸索出了“农村大嫂捡豆子”的笨办法。聪明人捡豆子知道坏豆子在哪里,探囊取物,势如破竹。农村大嫂没有这么聪明,她们总是把豆子摊到地上,一小把一小把地挑拣。这个办法效率差,但效果好。具体到学习上,就是从不猜题估题 ,不设置重点,而是把课本从前言到结语,一个字一个字弄明白。高考时我物理能拿到满分,正是因为学习时采用了这种笨方法。

话有些扯远了,赶紧转入正题。今天想谈谈记忆力差的问题 ,初衷不是想探讨一种笨人的学习方法,而是受母亲启发,突然为自己记忆差害怕起来:当我们抱怨这个世界冷漠势力的时候,我们自己会不会因为记忆力不好,遗忘了那些曾经帮助过我们的人,漠视了别人给予我们的恩惠?

一整天,我都在努力回忆。

我记起上小学时,有一次不小心摔断了胳膊。在我到医院看病时,一位教师追着自行车边跑边喊:“要勇敢哪,要学习周总理,和病魔做斗争!”

我记起高中上语文课,有一次老师提问我畏葸不前的“葸”字怎么读,正当我尴尬无助时,一位女同学拉拉我衣袖,小声告诉了我答案。

我记起大学毕业第一次到这个陌生城市时,打听了半天找不到接收单位,这时车站一位老人走过来说:“孩子,别急,我送你过去。”

我记起在文学杂志社做编辑时,时常为单位人际关系复杂苦恼。有一次到印刷厂看大样,一位素昧平生的刊物总编得知我的烦恼后说:“我喜欢你这个年轻人,实在找不到好地方就到我们杂志社,这里永远给你留着位置。”

我记起刚到报社工作时,因为不够玲珑受到主任的冷遇,要把我扫地出门。我无奈中自己组织了一次采访,没想到腿部骨折的总编竟出现在采访现场,为我打气助威。稿子发出后被张贴在报社大厅,上边有总编辑的点评:“我们最缺少这种鲜活生动的稿件,最缺少这样塌实肯干的记者。”

……

我庆幸,自己的记忆力虽然很差,近些年又大不如从前,但竟然没有辜负母亲的嘱托,没有忘记这些不该忘记的过往 、这些需要一生铭刻在心的点滴。正是这些点滴恩泽,让我们的日子哪怕在最艰难的时刻都浸透暖意,都发出充满希望的霞彩。

年迈的母亲每天还在问我:“记住了吗?”我还是一遍遍回答:“记住了,记住了。”

分享到:

关闭

扫描,手机阅读

Copyright © 2014-2018 信网 All Rights Reserved. 鲁ICP备14028146号